“晚上好，主人，今天过得怎么样？”进门，将外套脱下来递给7531，它今天穿了一身整齐的黑白执事服，头戴棕色假发，看起来精致又优雅。“我很好，晚上吃什么？”7531报了菜单，你随口加了一个水煮肉片，嘱咐它一定要记得多放盐，随后就拿着包进了一个房间。这间房设施简单，贴墙的位置摆放着叁个高大的展示柜，柜子里放满了透明的玻璃小瓶，每个瓶子里都装着一张圆形纸片，每一片纸片的颜色都不尽相同。你按照不同颜色将它们分区，最后呈现出彩虹一样的色带，中央浅边缘深，看上去梦幻而美丽。你站在房间中央，闭上眼沉醉地深吸一口气。黑色是恐惧，黄色是愤怒，红色是悲伤，紫色是欢愉，绿色是兴奋，蓝色是忧郁……当人类的情绪杂糅，各种颜色也会融合，形成新的色彩，你不喜欢复杂的颜色，至少目前你的研究进展还没有触及到多种情绪糅合。你沉醉于收集各种眼泪，用不同的颜色对它们以及它们背后的情绪进行标识，每当你触摸、闻嗅、舔食那些眼泪时，你仿佛也能感觉到彼时眼泪产生的强烈情绪。你将新收集的纸片密封进玻璃瓶中，举起来，在天窗透过的光线下观察它们，最近收集到的眼泪质地都不太纯净，导致纸片上的颜色也格外浑浊。你不太满意地将一个小瓶子丢进垃圾桶里，回到客厅时，7531已经摆好了碗筷，它坐在餐桌前，面带微笑地看着你。7531内设了很多模式，在家你一般都用“贤夫”模式，对你来说，目前7531也就这点用了。吃饭时乔云辞打来视频电话，他穿着工作服，一对漂亮的眼睛凑到屏幕前，他快奔叁了，可这张脸却嫩得好像高叁生。噢，未必，高叁生未必有他这么精力充沛。“英姬，机器人的使用感受如何？”“唔，还可以吧。”7531坐在你对面，温声说道：“我还会继续努力的。”乔云辞说：“怎么听起来你不太满意？”你喝了一口汤，尝不出一点味道，你将汤碗推到7531面前，语气严肃道：“下次不要再做汤了，我不爱喝。”7531做了一个疑惑的表情，但它还是很快道了歉：“抱歉主人，我会记住的。”电话那头的乔云辞挑了挑眉，你看向他，向他表达了你的“不满”：“我已经跟它说过不下十次我口味重，当天还能记住，第二天立马就忘记了。”“还有，它太占地方了，客厅沙发太小了，它躺不下，又不能摆在卧室里，我不习惯。”7531摸了摸鼻尖，耳垂有些红，你看着它的反应，只觉得这个机器人做得太逼真了，被骂了还知道尴尬。乔云辞也有些尴尬，他干咳两声，说：“7531的记忆功能采用了最新的技术与算法，不可能犯这么低级的错误，你是不是没有开启记忆功能？”“能开的我都开了，是你做的这个机器人有问题吧？”7531的眼睛闪烁了一下，面前弹出一张虚拟电子屏，乔云辞在电话那头操纵键盘，电子屏上迅速滚动显示一长串的代码信息。“嗯……你没给它取名字吗？”“没有，我用的默认编号。”乔云辞顿了一下，他拧着眉似乎在思考什么，随后又抬起头，他神色温柔地看着你：“好吧，看来是这里出了问题，因为7531的初始设定是陪伴型电子宠物，不取名字的话它可能会对自己的身份认知产生矛盾。”
“说人话。”“简单来说，姓名的缺失使它无法将自己完全视作一个‘人’，但基础代码编写又将它定义为‘人’，它在逻辑上无法自洽，所以才会出现‘失忆’的症状。”还是好复杂，你听得头晕，推开眼前的碗，7531抽出伸长胳膊给你擦嘴，你扭头躲开它，没好气地说道：“乔云辞，它看起来比较适合半身不遂的老年人使用。”乔云辞笑得更开心了，他说：“看来你真的很不喜欢它。让我再检测一下7531的用户数据，如果到时候你还不满意，再给我退回来吧。”你狐疑地看向乔云辞：“你这么坚持把它留在我这里，到底有什么目的？”乔云辞佯装受伤地趴在手机面前，两撇细眉拢在一起，眼底浮起水雾。“英姬，你怎么能这么误会我？”你看着他的眼睛，像是陡然陷入了深潭之中，情绪充盈的水滴从眼眶中滚出来，你下意识伸手去接，乔云辞狡猾地笑了，随手抹去那滴眼泪，你感觉喉咙里一阵干涩，好想舔他的眼珠。“我最近在尝试给机器人植入情感系统，这其中的算法设计参考了你之前发表的研究报告，我把7531送给你，是想让你和我一同完成这一实验。”“我要怎么帮你？”“正常使用它即可，7531会自行记录情绪波动，并且尝试理解和模拟人类情感。”乔云辞的话让你感到好笑，仅仅是因为他说要用7531记录你的情绪波动这一点。事实上你很少产生情绪上的起伏，对普通人的感情也十分淡漠，或许正因为你没有，才会如此醉心于研究它们。“随便我怎么用都可以吗？”“当然可以，请主人随意使用我。”7531突兀地插入了你们的对话，你回头看向它，发现它一如既往地微笑着，但眼神却充满忧郁，你心头一动，招呼它到你面前来。7531走到你面前从容跪下，它看着你，就像是只对你忠诚的骑士。你抬起手搓了搓它眼角下的那颗痣，直到周围的皮肤被搓出红色，它的眼神也发生了变化，忧郁中又添了一丝疑惑。你突然很好奇，7531有没有“泪腺”。那是